Aunque no despreciábamos la invitación a un whiskito por parte de algún ancestro, repentina o navideñamente conmovido ante nuestra mayoría de edad, el ron era un económico emblema de rebeldía. Y, para colmo, era bueno el condenado, por eso aprendimos (qué noche la de aquél día) que tenía sus matices, sus horas, su déjame entrar, y también su quiero salir. Comenzamos a apreciar las diferencias entre unos y otros, conocimos después los añejos y toda la caterva de caribeños. Y saboreamos el diabólico ronmiel, engañador como el mismísimo maligno, que se enroscaba, golosa y resbalosamente, en los argumentos de las inacabables discusiones metafísicas y dialécticas, que terminaban siempre con el sorprendente descubrimiento de que, pese a la aparente lucidez mental, las malditas piernas se negaban a sostenernos en posición medianamente vertical.

Por eso, el libro de Alfredo Martín está, para muchos de nosotros, cargado de sensaciones, de esos aromas que, como dice magníficamente su padre en el libro, llegan directamente al cerebro, sin pasar por la razón. Pero el libro no solo remueve pliegues cerebrales que creíamos ya irremisiblemente planchados o agujereados, sino que nos ofrece un completo y brillante compendio de la historia del ron canario, desde la conventual bebida de esclavos en el siglo XVI hasta el finisecular intento de superar la crisis de la cochinilla abrazando el modelo cubano de industrialización (prerrevolucionario, por supuesto), basado en el tabaco y el azúcar, con el ron de caña como producto añadido.

Y, pese a ello, no es éste un libro de historia, sino el hermoso vehículo de una reivindicación personal y colectiva, cultural y económica. El libro documenta, explica y reivindica un producto que forma parte de nuestro patrimonio y que hoy se desnaturaliza culturalmente, se desaprovecha económicamente, se difumina históricamente, a causa de la miopía y la codicia de una clase política y económica más atenta a beneficios monetarios y electorales que a la creación de riqueza y la cristalización de un país y de su pueblo. Ni el ron es reconocido oficialmente como parte de ese legado cultural e histórico, ni se ha reivindicado ante la Unión Europea el carácter agrícola del ron palmero, como antiguamente del grancanario y el tinerfeño, lo que impide que lleguen a esa Isla las subvenciones al cultivo de caña destinado a la fabricación de ron que reciben en Granada o Málaga. Tampoco reconoce oficialmente el propio gobierno autónomo al ronmiel elaborado, a la manera tradicional, con miel de caña, sino solo con miel de abeja. Y todo ello, en perjuicio del consumidor y ante el silencio de instituciones y empresarios.

Un silencio indiferente o cómplice parece dominar este viejo Jardín de las Hespérides, que soñaron los antiguos, y que se ha convertido en un Jardín de las Delicias, poblado de monstruos, deformidades, anomalías y disfraces. Sobre todo, disfraces, esos disfraces de maúros y magos made in China que, como señala lúcidamente Pepe Alemán en el prólogo del libro, intentan llenar o tapar el vacío cultural con el sucedáneo de un carnaval perpetuo. Caciques insularistas disfrazados de políticos nacionalistas. Embozados regionalistas denodadamente empeñados en generar agravios y aumentar distancias entre islas. Mascaritas autoritarias con careta de derecha civilizada. Franquistas irredentos travestidos en independentistas a plazo fijo. Codiciosos benefactores de la patria que camuflan de interés general y particular beneficio a trenes de alta velocidad, puertos, aeropuertos y autopistas. Especies protegidas, repentinamente prolíficas y pudorosamente desprotegidas para que no escandalicen a los niños con su indecente multiplicación. Consejerías de menos ambiente y más destrucción territorial. Ecologistas reprimidos caracterizados de pobres constructores indemnizados o indemnizables. Islas alicatadas de suelo a techo, eso sí, con azulejos serigrafiados con pintaderas. Agrícolas cuartos de aperos con dos dormitorios y baño. Generosos promotores enmascarados asaltantes de instituciones ataviados de mociones de censura. Ni El Bosco pudo imaginarlo.

Lo ilógico sería que alguien, en este Jardín, tuviera interés por el patrimonio, por la cultura, por las señas de identidad que reclama este libro. Les interesa una cultura disfrazada de costosas y estériles bienales y septenios. Les interesa medrar, y para eso necesitan dividir, predominar, satisfacer a la clientela. Destruyen porque no saben crear, ni les interesa. El abandono y el desprecio que representa el jaque al ron, es parte de una actitud consciente y culpable, que ignora, oculta o arrasa nuestro acervo, en un nuevo y definitivo proceso de aculturación. Hay otros signos de lo que está ocurriendo. Sin ir más lejos, aquí al lado, nuestra joya racionalista más preciada, el edificio del Cabildo Insular, se disfraza con chapas metálicas. No necesitábamos dañar una obra de Miguel Martín para tener una obra de Alejandro de la Sota, queríamos ver juntos a dos magníficos arquitectos del siglo XX; pero eso no estaba en el programa del carnaval, que ignora la legislación, aunque afecte a la propia sede de la institución encargada de velar por el patrimonio, la misma institución que permite que se pierdan los viejos caminos, la misma que tenía que haber levantado bien alta la voz contra la destrucción segura de nuestro patrimonio etnográfico y arquitectónico, nuestras casas rurales canarias, condenadas a muerte por una vergonzosa ley de medidas urgentes que, con el disfraz de reutilizarlas, permite que sean demolidas en su integridad y sustituidas por una vulgar copia.

Pronto solo nos quedarán las acuarelas de Alberto Manrique para recordar nuestra arquitectura rural, las fotos de la FEDAC para recordar el Cabildo, el libro de Alfredo para recordar el ron, la memoria y la utopía para rememorar lo que pudieron haber sido estas islas de nuestros sueños jóvenes, y cómo hemos dejado que nos las hayan ido convirtiendo en este triste, oscuro y falso Jardín de las Delicias, donde el que no se disfraza, no recibe subvención.

Esta es la indignada reivindicación que da razón y sentido a este libro. Una indignación que no se disimula, sino que se nos muestra desnuda, hermosa y desparramada, en una edición y un formato que son un goce para los ojos, con las fotos de Leandro Betancor, testigo magnífico de la que acaso sea la penúltima zafra palmera, pero sin que tanta hermosura atenúe un ápice el airado color de la piel, la tersura quemada de la protesta por un patrimonio tradicional en peligro.

Alfredo ha sido capaz de encauzar en un libro su reivindicación. Disfrútenlo sorbo a sorbo, no se lo metan en el cuerpo de un hilvanazo, léanlo, recuerden, aprendan, gocen, solos o con una copa de ron al lado, y unas carajacas o un dulcito a la mano. Si, tras su lectura, con su ejemplo, cada uno de nosotros fuera capaz de encauzar sus reivindicaciones, aunque no sea de una forma tan creativa y bella como lo ha hecho Alfredo, sino de una manera colectiva y ciudadana, otro porvenir esperará a nuestro patrimonio, otro futuro será posible para estas asirocadas islas, que tenían, tienen y merecen un destino mejor, un destino que, inexorablemente y pese a todo, será común o no será.

...y tragado de un golpe. Me quitaría el sombrero, si lo usara, ante su amena disertación, no exenta de fino humor. Don Faustino primero (no el prestigiado reserva) y después el autor del libro, que han creado un ambiente alrededor de esta bebida en una noche prenavideña y que me hace recordar aquellos versos--¿tal vez de Víctor Doreste?--: " Oh, líquido transparente / que alegras el corazón / qué buen talento tuvo / aquél que te puso: RON."

...Me quitaría el sombrero, si lo usara, ante su amena disertación, no exenta de fino humor. Don Faustino primero (no el prestigiado reserva) y después el autor del libro, que han creado un ambiente alrededor de esta bebida en una noche prenavideña y que me hace recordar aquellos versos--¿tal vez de Víctor Doreste?-- : "Oh, líquido transparente / que alegras el corazón / qué buen talento tuvo / aquél que te puso: RON."

Estuve en la presentación de este "Jaque al ron". Pero con la entrada de algunos que no han sido puntuales, más el carraspeo y toses extemporáneas (me imagino que aliviadas con el ágape posterior), siempre se escapa una frase. Sr. García Márquez: el ver reproducida su conferencia en la página digital de "Canarias Ahora", me hace saborearla, deteniéndome como en el espirituoso protagonista de la velada, para observar con deleite el "cordón" que permanece en la copa, fiel reflejo de lo auténtico. También su "ron...roneo" político que a algunos le ha escocido como ese ron sin rebajar ...

Conocíamos, Faustino, tu capacidad de dibujar viñetas graciosas e inteligentes. Tu cabeza bien amueblada para pensar un Archipiélago distinto, bastante, bastante mejor. Ahora sabemos también de tus dotes literarias. Y los machangos que te culpan de su propia incapacidad (o des-interés) por aplicar la moratoria, que sepan que se acerca el tiempo de que cojan la maleta. Gracias y adelante, porque hacen mucha falta en nuestro paisito tipos como tú. Muy cordialmente.

Hay muchas formas de mantener un digno compromiso. Muchas. Una reciente es la huelga de hambre de Aminetou que, tomates marroquíes aparte, logró que volvieran a vibrar millones de conciencias en todo el Planeta con la causa saharaui. Otra fue concederle la última oportunidad a quienes nos desgobiernan (Gramsci lo llamaba el optimismo de la voluntad); y cuando se constata que aquello es un ser que no podía ser, dimitir con dignidad y decir las cosas como son, sin faltarle el respeto a nadie.

Gustazo de articulo y... de ron que nos tomamos. Un abrasote solidario Pastino.